DA CIMABUE A MORANDI

di
Luigi Baldacci

L’antologia di scritti di Roberto Longhi che, curata da Gianfranco Con-
tini per i Meridiani di Mondadori, s’intitola Da Cimabue a Morandi (Saggi di
storia della pittura italiana), non si presenta minimamente come un fatto com-
memorativo o come un’operazione intesa a decantare o a recuperare, ma
sinserisce nel vivo di un discorso editoriale apertissimo e in progress, in cui
il protagonista non ha nessuna voglia — come si dice di certi morti illu-
stri— di camminare in fretta, anzi ci trasmette la suggestione di essere ancora
operante fra noi. E infatti, mentre I’editore Sansoni pubblica un nuovo
volume, Lavori in Valpadana, della collana che raccoglie tutte le opere del
maestro e mentre la rivisita fiorentina Paragone ha dedicato un numero doppio
alla pubblicazione delle dispense sulla scuola umbra del Trecento, mentre
infine, ancora presso Sansoni, esce una Bibliografia che sard la chiave d’uso
e di rapporto per entrare nel vivo delle opere complete, questa organica
serie di saggi ha quasi P'aria di essere #n /bro di Longhi, un autoritratto
pit che un omaggio reso alla memoria o una proposta di nuovo approccio
all’opera.

Qualcuno si potra chiedere: perché Contini, a preferenza di uno studioso
che abbia specificamente meritato nel campo della storia dell’arte? La risposta
¢ semplice: Pantologia vuole presentare Longhi come scrittore, come pro-
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satore, inventore e istitutore di un linguaggio d’immagini e di equivalenze
per il quale si richiede la garanzia del critico letterario prima che del critico
d’arte. Quanto al nome di Contini in particolare, la ragione & pilt precisa:
un filologo, un uomo che ha avvertito e stabilito la necessita di una circola-
zione perpetua dalla filologia alla letteratura e viceversa, un lettore poi che
da sempre ha creduto alle qualitd di Longhi scrittore, oltre che maestro
di critica delle arti figurative, e vi ha creduto nella misura stessa in cui Longhi,
introducendo nuovi modi di scrittura critica, ha fatto critica nuova, era,
non v’¢ dubbio, la persona pit adatta a redigere questa silloge di scritti
longhiani; e direi quasi per analogia speculare, in rapporto alla stessa abitu-
dine di Longhi a far procedere di pati passo il registro della sicerca filolo-
gica ¢ quello della descrizione d’ambiente, della periodizzazione storica,
della ricostruzione di capoluoghi e di regioni culturali.

Ci poteva essere un tischio: quello di considerare il percorso stilistico di
Longhi come un fatto puramente letterario da esemplificare secondo tre
momenti fondamentali, che pure esistono nella storia dello scrittore: «il gio-
vanile espressionista vociano, estetizzante manierista della maturita, il clas-
sico degli ultimi decenni ». Ognuno di questi momenti certo avrebbe fornita
un’immagine in sé compiuta del prosatore: « senza confronti il maggiore,
anche prescindendo dal livello tecnico, che da quel settore sia provenuto alle
arti della parola in qualsivoglia linguaggio »; ma il significato pil essenziale
della figura di Longhi sarebbe andato perduto. Ed ¢ ancora Contini ad ammo-
nici: « Longhi non allestiva prove sublimemente pretestuali di prosa d’atte,
ma si dedicava tutto a oggetti storici scientificamente appetcepiti, per discor-
rere dei quali adoperare un determinato tono e suscitare un certo ordine
d’invenzioni riteneva un preciso significato ctitico». E del rischio si era
dimostrato avvertito lo stesso Longhi, e con estrema precocit, in un articolo
del *20 di cui Oteste Macrl (Realta del simbolo, Firenze 1968, pp. 297 sgg.)
ha sottolineato I'importanza metodologica: «...quelle nostre frasritture di
opere d’arte — diceva Longhi — non avrebbero piu alcun senso ed alcuna
efficacia una volta astratte dal rapporto essenziale e continuo che manten-
gono e vogliono mantenere con lopera che le ha provocate ».
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E sempre cosa ardua — soprattutto per i problemi che insorgono sul
piano metodologico e che possono essere risolti, forse, solo empiticamente —
patlare dello stile, della realta di linguaggio di un critico: non si sa se si loda
il segno e l'invenzione di quel linguaggio come fatto puro o piuttosto il
resultato scientifico e praticamente conoscitivo che, attraverso quel segno e
quell’invenzione, ¢ stato raggiunto. E io direi, quasi per paradosso, che un
critico pud essere tanto pitt liberamente letto e gustato in astratto, secondo
le bellezze della sua pagina, quanto pit quella pagina si rivela povera di
scoperte ¢ di accertamenti, lontana dai resultati concreti della filologia ¢
della stotia. Certo sard sempre bene accolta ogni rilevazione sul linguaggio
(bellissime e definitive quelle di Pier Vincenzo Mengaldo nell’antologia cri-
tica predisposta dal Contini: e vi si leggono scritti dello stesso curatore, di
Cecchi e di De Robertis), ma la forza, il sigillo di Longhi, in perfetta coe-
renza con quelle sue dichiarazioni del *zo, stanno appunto qui: nel non con-
sentire una lettura distratta che dimentichi 'oggetto primo e la petsona
prima del suo discorso. In poche parole: chi non abbia esperienza (e amorosa
esperienza) di arti figurative, lasci stare questo libro, che altrimenti gli capi-
terebbe tra mano come un oggetto bellissimo di cui non si conosce la desti-
nazione o l’uso.

1l rischio, se Cera, & stato comunque neutralizzato nella misura stessa
in cui Contini non ci ha dato una serie di exempla, magari graduati nei tempi
€ opportunamente storicizzati, della scrittura longhiana, ma un libro organico,
come si diceva all’inizio, ed organico nell’obbiettivo, pienamente raggiunto,
di offtirci una Storiz della pittura italiana. Insomma: accostarsi alla ptrosa di
Longhi con spirito di vera intelligenza e non di prevaricazione, richiedeva
questa operazione di fondo. E a tale operazione s’ispira tutto il lavoro di
Contini, magari affrontando consapevolmente Paporia di guidarci allo stile
di Longhi non attraverso le evoluzioni serne di quello stile, ma attraverso
il percotso esterno della pittura italiana.

E Contini ci raccomanda pertanto non solo di leggete Longhi come cri-
tico, prima che come prosatore, ma altresi d’intendere quella critica come
storia, petché « estrarre da Longhi una storia della pittura italiana non signi-
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fica, comunque, la stessa cosa che estrarre da Croce... una storia della lette-
ratura italiana »; e si ricorda che « questa & infatti per Croce, nel migliore
dei casi, una semplice gabbia empirica in cui fare scorrere delle monografie
caratterizzanti, monadi che non comunicano fra loro. Ma Longhi, se non si
vieta delle contemplazioni, e se anzi si sforza di far centro con equivalenze
indirette, si dedica nella maggior parte del suo tracciato a questioni di conti-
nuitd culturale ».

E per questo che figurano nel libro saggi di una delicatissima funzione
gangliare sul piano della storia (ma tutta contesta di fatti e di scoperte),
saggi dico che il critico letterario autonomo avrebbe facilmente lasciato in
disparte, come quell’Apertura sui trecentisti ambri che apparve su Paragone
nel °66 (e si veda il ricordato numero speciale di questa rivista) dove si pro-
poneva un capitolo nuovo nella vicenda della pittura italiana del Trecento
e si sottraeva ’'Umbria alla troppo comoda e troppo a lungo durata (in sede
storiografica) dipendenza senese.

Ma tutta la storia e 1a filologia di Longhi sono state un andar contro la co-
modita e la pigtizia. Ce lo conferma, quasi ad apertura di volume, quel G-
dizio sul Duecento nel quale, in pochi tratti, si innovava e si sfrondava tutto un
quadro di valori incrostato dalla venerazione e dal luogo comune: « Ma se
poi, invece che esumare delle persone, non si fossero distinte che delle mani,
peggio dei vizi di mano, allineate che delle mummie? Se il critico d’arte
comincia dove finisce il petito calligrafo, non sari tempo, insomma, di sosti-
tuire al fervore archeologico tanto puro da essere incolpevole, il metro di
un giudizio schietto sui valori del Duecento pittorico? »; e quanto ai valori,
insistendo sullo stretto rapporto tra Cimabue e Duccio, si tibadiva il con-
cetto che la storia dell’arte avesse il diritto d’inserire le persone artistiche
dentro il reticolo delle scuole, cioé delle aree di cultura, ma evitando, in
grazia appunto del rispetto dovuto a quelle persone, ogni categoria astratta
o pericolosamente razziale e irrazionale: il genio, la madre tetra, lo spirito
che aleggia.

Tutto insegnamento di Longhi fu demistificazione della retorica e invito
alla constatazione de visw di quel grande fatto umano che ¢ la pittura. E a
questo scopo funzionavano le sue equivalenze: al punto che quella perfezione
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di funzionamento a volte evoca e sostituisce lo stesso supporto dell’immagine
in riproduzione: « E che ne ¢ dei ciottoli sibilanti, scagliati dalla fionda di
Giotto a Padova, in questi bozzoli dolenti degli angeli di Stefano impigliati
come piume nella bava del vento? ». Cosl nel saggio su Stefano Fiorentino
che, di data pit remota, fu pubblicato nel ’s1: a ribadite che il giudizio sui
valoti, che & un atto di distinzione suptrema, poggia su «una stotia di pet-
sone prime: quelle degli artisti » (in .Arze italiana ¢ arte tedesca). Ma la docu-
mentazione in tal senso, quanto alla capacitd cio¢ di stabilire delle equiva-
lenze che non fossero soltanto di otrdine letteratio rispetto all’immagine
figurativa, ma riuscissero a trasferire questa, tutta intera, nel discorso cti-
tico, potrebb’essere protratta all’infinito: come questa descrizione del Pre-
sepio di Vitale: «...rusticano e angelico insieme; col San Giuseppe che vetsa
acqua calda dalla brocea, la Madonna che saggia la temperatura nel catino;
gli angeli che animano ogni spazio, impazziti di gioia come rondini sotto
la gronda. E che furia di moti, che svincoli, che totsioni, che sfiancheggiature,
che scivolamenti d’ala! Che squilli dalle trombe, che bassi dai bordoni! ».
E questo per concludere che nelle equivalenze di Longhi tutto & fignrativo e
niente & Jetterario.

Chi scrive questa noterella ha avuto la fortuna di ascoltare per alcuni
anni le lezioni di Longhi, a Firenze. Per esempio Iillustrazione degli angeli
dolenti di Stefano Fiorentino ¢ per me legata a un fatto acustico (la viva
voce di lui) oltreché visivo. Molte altre erano le voci degne di essere ascol-
tate, allora, sulle cattedre dell’Universita fiorentina; eppure nessuno riusciva,
come Longhi, ad atricchire i propti ascoltatori, a suscitare 'impressione di
una ricerca tutte le volte nascente, non codificata, non confezionata. Longhi
soltanto sapeva far conoscere nell’atto stesso in cui, tutte le volte, egli ri-
conosceva, insieme coi suoi allievi, 1 propri oggetti.

Prendere contatto col grandissimo maestro dugentesco di San Martino
o con Giotto o coi protagonisti dell’Opficina ferrarese o coi pittori veneziani
del Viatico, furono esperienze esaltanti; si arrivava a credete che quelle
scoperte fossero nostre e non solo, o non pit, del maestro. Donde la com-
mozione sottile nel rileggere un libro di Longhi che finora non esisteva, ma
che si ha pure 'impressione di aver gii letto: questa insostituibile Storiz
della pittura italiana.
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